|
窥视漫画大师米谷
张开元
第一次听到“米谷”这个名字，是在读小学时。那时，我们班里有一位姓周的同学，课余常看一种画报，四四方方的，里面的人物和东西都是夸张的、变形的。周姓同学常不无自豪地对我们说，他的舅舅米谷就是这本名叫《漫画》的画报的主编。“米谷”这个名字就这样深深地烙在我的脑海里了。年事稍长，从家人及乡邻那里又陆续地了解了一些有关“米谷”的情况。米谷原名朱吾石，海宁斜桥人，早年奔赴延安，投身革命，是革命文化运动中的一支奇葩——漫画的开拓者之一，为革命文化运动作出了较大的贡献。解放后，他曾主编过
《漫画》杂志（华君武先生也曾是这本杂志的编委之一），后来又任中国美术馆馆长。家乡出了这样的贤达，使我肃然起敬，一种高山仰止的情感油然而生。同时，我也萌生了想见一见这位名人的念头。但是。由于种种原因，这种想法，在很长的时间里未能如愿。
然而，“文化大革命”却意外地使许多名人与普通人之间一下子缩短了距离。
1967
年秋，我见到了米谷。
那是一个下午，我正在家里看书。忽然，好友
W
君神秘兮兮地跑来对我说，“米谷昨天晚上回故乡来了！”我开始有点不相信自己的耳朵，怀疑自己听错了。但
W
君肯定的口气和不容置疑的神色，证明我没有听错。我于是有点喜出望外地对
W
君说：“我们去看看他好吗？”
W
君面又难色地说：“恐怕不好吧！他现在是资产阶级反动学术权威，从‘五七’干校请假回来看望老母亲的。我们去看他这样的人，不会被人说成阶级立场不稳吗？”但是，我却执意要去。
W
君见拗不过我，也就同意了。
凭着好心人的指点，我和
W
君来到一条黑黑的弄堂。据说米谷的老家就在这里。我们顺着弄堂一直向前走。在弄堂的尽头处，看到有几户人家。一打听，知道米谷的老家就在左边楼房的底层。
我们终于走近了米谷的老家。这是一座典型的江南民宅，建筑风格典雅，但年久失修，已显得斑驳陆离，正像一个孤单无助的老者，在凄风苦雨中呻吟。房子的门窗都关闭着，我们几乎看不到里面的动静。“米谷在里面吗？他在干什么？”一种强烈的好奇心，驱使我偷偷地靠近窗户，窥视里面的情况。终于，我看到，在寒冷的屋子里，有一位廋削的、五十左右的壮年人，正默默地坐在一只单人床旁边，为床上的一位老婆婆耐心地喂着什么，眼中似乎还噙着泪水。一切都明白了，这就是米谷和他病中的母亲。这突然的一瞥，使我对米谷的印象有了一种全新的感觉。我原来以为，像他这样以漫画作匕首投枪，无情地打击敌人和针砭时弊的人，感情上也一定是刚性的；但眼前的这一幕，使我清楚地看到了画家丰富情感的另一面。这种情感散发出人性的光辉，蕴积着中华民族数千年传统道德的力量。这时的我。真想马上走过去向这位仰慕已久的长者道一声好；但我终于没有这样做。因为我觉得，在这个非常的特殊的场合，让他在自己的母亲面前卸除一切人为的强加的包袱，尽一个儿子的孝道，这才是对他的最大的尊敬。
后来听人说，米谷在第二天就悄然离开了故乡，从此，直到他逝世，他再也没有回来。
近在咫尺，却无缘晤面。四十多年前的这段往事，现在想来，总觉得有点遗憾。但有时想想，觉得这也未必不是一件好事。你想想，如果那天我和
W
君冒昧造访，以米谷先生当时的处境，不被加上“毒害青年”的罪名才怪呢！而吾辈也极有可能被扣上“立场不稳”的大帽子，受到一通批判呢！
“四害蹄亢徒残踏，劲松千尺益青葱”。
米谷先生晚年受到“四人帮”的迫害，可惜的是，他未能亲眼看到“四人帮”的覆灭就驾鹤仙去。但是，作为一位为人民的文化事业作出过较大贡献的革命文艺家，人民是不会忘记他的。前几年在嘉兴举办了全国漫画展，这就是人民对你他和其他许多漫画家的最好纪念。他的作品将永远鼓舞我们去战斗，去努力；他的精神将永远激励我们去前进，去奋发！
（原载
2002
年
11
月
9
日《南湖晚报》。此次有一些改动）
| 